PERSONAS QUE SON LIBROS

He soñado con personas que son libros. No sé explicarlo de otro modo. Estaba claro en mi cabeza. Ha sido durante la siesta. He sentido un gran orgullo por ellos.
Luego he recordado, después de la siesta, que por la noche me había despertado y había hecho un dibujo en la libreta. Era un círculo atravesado por agujas. He vuelto la página y había otro dibujo que no recordaba y que he dibujado antes, seguramente estando aún dormido.
Era el dibujo de una especie de lagarto con alas saliendo de un agujero. Tenía una persona en la boca.
Luego he estado repasando en estas últimas horas, de modo febril, todas las noticias del mundo de los últimos días. Adela me ha hecho de comer y no he comido. Brau le ha dicho que me deje pensar tranquilo.
He impreso un montón de noticias y las he extendido en el suelo. Me he cortado la mano con una abrecartas. La sangre ha caído sobre algunas noticias y... mañana las ordenaré.
Pero creo que es tarde, y lo sé porque tengo sueño. Y nunca tengo sueño cuando aún hay algo que hacer.
Luego le he pedido a Brau que me guarde el abrecartas. Quería seguir cortándome.

INVITADOS

Bueno, estoy feliz. Un poco menos preocupado, aunque ellos no lo noten, porque no me han visto preocupado de verdad.
Tengo invitados en casa, Brau, Adela y su perro Troco. Adela es un mujer sincera, humilde, pero despide una fuerza interior que le llena a uno de tranquilidad. Brau se está haciendo a la casa, igual que el perrito; son como dos funcionarios que tuvieran que terminar un trabajo cada uno por su cuenta antes de relajarse.
Creo que Brau ya ha soñado algo, pero prefiere dejar las conversaciones para cuando yo abra fuego. Yo también he soñado algo, y quiero esperar a que Brau esté  más tranquilo. Troco lo sabe todo y está asustado. Parece como si viera el futuro más cierto pero menos claro que yo.
Me ha reconfortado saber que Adela es una mujer de acción. Deberíamos irnos de aquí, pero no lo haremos, porque allí tampoco será mejor.
Y esta es mi casa. Aquí podremos defendernos.
Brau sabe que esto es un refugio, lo noto, y creo que sabe que no volverán cuando han planeado. Pero Adela necesitas pruebas antes de aceptarlo, eso es seguro. Y serán pruebas muy duritas, sí señor, lamentablemente será así.
Tengo invitados en casa. Han venido en mi peor momento y ya cuento un día más sin medicación y otra noche de sueños terribles sin volarme la cabeza.
Son buenas noticias.

DIARIO DE LOS SUEÑOS III

Anoche soñé con una estación de trenes que parecía que la estuviesen volcando de un lado, porque toda la gente estaba apelotonándose contra ua salida y el otro extremo estaba vacío, aunque se veía una sombra de aleteo o algo así. Me sentí muy pequeño, muy asustado. No sé si ha pasado o pasará.

DIARIO DE LOS SUEÑOS II

Está pudiéndome.
Ahora recuerdo por qué me empezaron a medicar.
Está pudiéndome.
Dormir es más cansado que estar despierto.
Por favor, estoy solo. Por favor, me he quedado solo en esta vida. Tengo mucho miedo de lo que veo.
Por favor, necesito un aliento.
Por favor, necesito que no me digan más que lo que tengo que hacer es medicarme.
No estoy enfermo, ni loco, sólo que necesito, por favor, es sentir, de verdad sentir, que alguien al otro lado me cree como si fuera mi mamá.
Lo que yo he visto le quitaría el aliento a una piedra.
Ayúdenme. Tengo que ayudar a mucha gente.
Hoy he soñado que mi casa estará rodeada de demonios.

DIARIO DE LOS SUEÑOS 1

Quiero hacer en intercalado una bitácora de las cosas que voy soñando con una especie de memorandum de mi vida y mis intuiciones. Espero con esto y de una vez por todas convencer a quien me lea que no me veo sumergido en un estado de tristeza por encontrarme en silla de ruedas. Gracias por vuestras críticas y apoyos; no me hacen falta más.
Cada día que pasa estoy más convencido de que no estoy loco.
Mis sueños no tienen por qué guardar un orden. Si sueño con lo que va a pasar y con lo que ha pasado, puede que ni yo mismo sepa diferenciarlo, ni si pasó hace mucho, ni si pasará dentro de poco.
Anoche soñé con una hombre de piel oscura, pero que parecía mujer a veces, como un andrógino, un hermafrodita que estaba tirado en una estancia muy oscura, o quizá flotaba en el vacío del universo, en algún rincón sin estrellas.
Tenía la piel llena de clavos y esos clavos estaban unidos por como unas lineas discontinuas, unas lineas de puntos de esas que se ponen en los cuadenitos de trabajo de los niños que están aprendiendo a escribir.
Ese hombre o esa mujer tenía la boca abierta todo el rato, como si estuviera gritando debajito del agua.
Entonces salió una mano de lo negro y le hincó un clavo en el pecho y todas las lineas esas de puntitos se unieron y brillaron y entonces le pude escuchar los gritos, y gritaba no sé cómo, pero gritaba como mil personas a la vez.
Y estoy seguro de que tiene que ver con algo. Y me desperté con miedo. Y tenia una idea en la cabeza que no se me iba y que me obligué a escribir en un cuadernito para poder ponerla ahora aquí.
La idea que me produjo este sueño era: VAYANSE. ALEJENSE DE LAS CIUDADES GRANDES.
No puedo decir ahora a nadie que tenga que hacer esto que digo. Ni yo mismito sé si lo haría. Pero recuerdenlo y pasado el tiempo, si tengo razón, haganme la justicia de recordar que apunté estas cosas para ustedes.

SI LOS VIDENTES

Si los videntes se mueven sólo por la plata, qué los mueve a la locura. Si no ven más que nosotros, qué farol se están marcando con nosotros.
No sé, soñe con ellos. Están sufriendo. Si conocéis a uno cogedle de la mano. Sé por experiencia propia que no hacen falta palabras.
Si los videntes son videntes, imaginad que estamos toditos ciegos y ellos no, y están viendo algo que mancha las paredes y se acerca a la casa y sube desde lo oscuro de los grifos.
Dadles un poco de fuerza porque ellos están padeciendo antes de que el lobo venga.
Si me expreso como Oscar Wilde, y no estoy loco, yo cuento entre los videntes. Y estos días tengo algo muy feo en la barriga y en mis sueños ardo toditas las noches.
La tierra está casi preparada, está casi clavada, las lineas están casi todas marcadas y las puertas están esperando para abrirse, y los héroes han fallado y los están matando o los están encerrando. Pero yo no cuento entre ellos.
Estoy en una silla de ruedas por estúpido y ahora sí que no sé qué más hacer.
¿Alguien me oye?
Cogedles de la mano...

DETECTOR HUMANO DE MIERDA

Hay quien nació para jugar basket y quien nació para escribir libros, para coger o para robar dinero a los demás. Yo nací para saber cosas. Me pusieron muchos periféricos y muy poco disco duro, la verdad es así, y eso acaba pasando factura.
Tengo 35 años y me he llevado 24 años tomando medicación. He intentado suicidarme 3 veces y las tres veces no me morí. Pero he volado y ahora estoy en sillita de ruedas, aunque me puedo levantar para mear y esas cositas.
Tengo 35 años y me he llevado 24 años tomando medicación como el que pone una sábana encima de la antena de la televisión o se venda mismito los ojos o se llena la boca de arena.
Hace 3 meses que no tomo medicación más ninguna, desde que mi padre murió y yo tengo aquí su casa, que ahora es mía. Ya no me puede decir nadie que le voy a hacer sufrir, ¿no creen?
Llevo 3 meses pasando las más reputas que se puedan imaginar y es hoy que me siento despejado para escribir, aunque ya de unos días a esta parte estaba tonteando por la red y diciendo algunas pendejadas donde nadie me llamaba.
La primera vez que vi la mierda venir yo tenía 11 años y desde ahí no paró.
Ahora tengo 35 años, llevo 3 meses de duelo y sin pastillas y llevo un sólo día despejado y no sé lo que más podré aguantar sin meterme en una merienda lo que no me metí en 3 meses, pero por ahora voy a aguantar un poquitito más, no más que por ver si pasa y puedo ayudar a alguien.
O estoy loco.
Soy un detector humano de mierda a larga distancia en el espacio y en el tiempo, hasta incluso atrás en el tiempo. Tengo que tomar apuntes. Ordenar la mierda y ver si tiene un sentido.
Mañana, si me veo con fuerzas, un poquitito más.
No me tiren todavía.
Y tenga fuerza ustedes.